De "Diario de Paris"

Hasta el ultimo árbol intenso de la noche, rápido, cortado en la penumbra y el frío, como olvidando las ideas en que toma sitio la ciudad. Yo no sé a qué me acerco, ni sé del movimiento, esa fruta transparente que el cine ha olvidado. Sόlo he aprendido de los ropavejeros, de su incansable ciclo de desvarío y de esa arqueología fugitiva. Muebles de lluvia rala, radios de madera con ciudades bombardeadas a todas horas, tuning de la memoria. El último triciclo que entra al serpentín de una fotografía sepia, cobijando los ojos y las monedas de cien soles para un dulce de Julián. Un ropavejero y un borde de noche, las puertas que se abren sobre un cuerpo de muñeca desvencijada y otra fotografía o una placa de rayos X que describe la sinuosa vigilia de un tren subterráneo, las aguas imantadas, lo obcecado.

Artilugio es abrir tu cuerpo con mis ojos, venderte a un ropavejero ebrio, magnífico. Tu paseo sin sandalias por los parques sepultados en siglos de hielo que brotan de mi cabeza enferma. Paris y Lima que se juntan y se transparentan y mutuamente se incendian en la quietud infinita, la idea es perderte. Hielo y olas, hachas y llaves de ceniza. El ropavejero desciende de la galaxia, el barrio, e inicia la colecciόn de pieles, televisores de blanco y negro, máquinas de coser articuladas al planeta, al núcleo del planeta y de tu sombra; el ropavejero penetra en la tierra de hielo hasta tu habitaciόn que es el magnetismo de la arqueología y del color de las plumas. Ave entonces pesadilla. En tu cabecera una herramienta de la intuiciόn sucumbe envuelta en su perfume, incendio minúsculo en el inicio de todas las horas, celeridad de la sensaciόn del tiempo. El ropavejero sigue viajando hacia la estirpe de su colecciόn de objetos, como si todo fuera fantasma de fantasmas; evita espejos, roe tu sangre congelada, la tierra es un planeta desprovisto de caminos.

Cuando el sol atraiga las miradas, él tal vez esté a punto de recoger un ventilador herido. Tal vez así la suave noche se le disperse como la señal de una sonda en la conjetura de un universo.

Commentaires